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O POJĘCIU HISTORII1

I

OPOWIADANO O AUTOMACIE,  który miał być tak skonstruowany, że na każdy ruch szachisty 
odpowiadał  posunięciem,  zapewniającym  mu  wygranie  partii.  Przed  szachownicą,  ułożoną  na 
obszernym stole, siedziała kukła w tureckim stroju z wodną fajką w ustach. System luster stwarzał 
iluzję, że stół z każdej strony jest dobrze widoczny. W rzeczywistości w środku siedział garbaty 
karzeł,  mistrz  szachowy,  który  sterował  ręką  kukły,  pociągając  za  sznurki.  Wyobraźmy  sobie 
odpowiednik tej aparatury w postaci filozofii. Wygrywać powinna zawsze kukła, która zwie się 
materializmem historycznym. Może ona bez ryzyka podjąć walkę z każdym, jeśli weźmie na służbę 
teologię, która dziś, jak wiadomo, jest karłowata, brzydka i lepiej, by jej nie było widać.

II

„Do najbardziej godnych uwagi swoistych cech ludzkiego umysłu – mówi Lotze – należy, 
obok wielkiego samolubstwa w poszczególnych przypadkach,  powszechny brak  zawiści  każdej 
teraźniejszości wobec jej przyszłości”. Refleksja ta prowadzi ku wnioskowi, że nasz obraz szczęścia 
karmi się i syci czasem, w jaki rzucił nas bieg naszego życia. Szczęście, które mogłoby budzić w 
nas zawiść, istnieje tylko w powietrzu, którym oddychaliśmy, wśród ludzi, do których moglibyśmy 
mówić, między kobietami, które mogłyby się nam oddać. Innymi słowy, w wyobrażeniu szczęścia 
niezbywalnie współbrzmi wyobrażenie zbawienia. Podobnie jest z wyobrażeniem przeszłości, które 
historia czyni własną sprawą. Przeszłość niesie w sobie tajemny wskaźnik, który kieruje jej uwagę 
na zbawienie. Czy nie czujemy muśnięć powietrza, które otaczało ludzi wcześniej żyjących? Czy w 
głosach, którym nakłaniamy ucha, nie brzmi echo głosu tych, co zamilkli, czy kobiety, o których 
względnie zabiegamy, nie mają sióstr im nie znanych? Jeśli jest właśnie tak, to istnieje tajemne 
sprzysiężenie między pokoleniami minionymi i pokoleniem naszym. To my byliśmy oczekiwani na 
ziemi. To nam dana jest – jak każdemu pokoleniu przed nami – słaba siła mesjaniczna. I to o nią 
przeszłość zgłasza roszczenia. Nie można tego roszczenia łatwo oddalić. Materialista historyczny 
jest tego świadomy.

III

Kronikarz, który snuje opowieści o zdarzeniach, nie odróżniając wielkich od małych, oddaje 
sprawiedliwość prawdzie, że niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie należy spisywać na straty. 
Oczywiście,  dopiero  zbawionej  ludzkości  przypada  jej  przeszłość  bez  reszty.  Ma  to  znaczyć: 
dopiero zbawiona ludzkość może pozywać każdy moment swej przeszłości. Każda z przeżytych w 
niej chwil staje się citation à l'ordre du jour – który to dzień jest dniem sądu ostatecznego.

1 Walter Benjamin, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.
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IV

Zabiegajcie  tymczasem  o  ubiór  i  pożywienie,
a królestwo Boże samo wam przypadnie.

Hegel, 1807

Walka klasowa, którą ma przed oczyma historyk szkolony na Marksie, jest zawsze walką o 
rzeczy grube i materialne. Bez nich wszakże nie ma tych subtelnych i uduchowionych, które są w 
walce klasowej obecne inaczej niż jako wyobrażenie łupu przypadającego zwycięzcy. Żyją w tej 
walce jako ufność, jako odwaga, jako humor, jako chytrość i nieustępliwość i rzutują na odległe 
czasy. Wciąż od nowa będą stawiać pod znakiem zapytania każde zwycięstwo, jakie kiedykolwiek 
przypadło  w  udziale  panującym.  Jak  kwiaty  zwracają  główki  ku  słońcu,  tak  siłą  tajemnego 
heliotropizmu minione  stara  się  zwrócić  ku  słońcu,  które  właśnie  wschodzi  na  niebie  historii. 
Obowiązkiem materialisty historycznego jest  rozpoznawanie tej  najbardziej  niepozornej  spośród 
wszystkich zmian.

V

Prawdziwy obraz przeszłości umyka obok. Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz, 
który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie. „Prawda nam stąd 
nie ubieży” – to powiedzenie Gottfrieda Kellera o obrazie dziejów tworzonym przez historyzm 
wskazuje dokładnie to miejsce, gdzie rozbija go historyczny materializm. Jest to bowiem obraz 
bezpowrotnej  przeszłości,  któremu  groźbę  zaniknięcia  niesie  każda  teraźniejszość,  która  nie 
rozpoznała się w nim jako ta, o którą mu chodziło.

VI

Wyartykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je poznać „takim, jakie 
naprawdę było”. Oznacza natomiast zawładnąć przypomnieniem, takim, jakie rozbłyska w chwili 
zagrożenia. Materializmowi historycznemu zależy na tym, aby uchwycić obraz przeszłości,  jaki 
znienacka  narzuca  się  historycznemu  podmiotowi  w  chwili  grozy.  Niebezpieczeństwo  zagraża 
zachowaniu  zarówno tradycji,  jak  jej  odbiorców.  Dla obydwu stron jest  ono tożsame:  oznacza 
uczynienie z siebie narzędzia klasy panującej. W każdej epoce trzeba od nowa podejmować próby 
odebrania tradycji konformizmowi, który chciałby nad nią zapanować. Mesjasz przychodzi przecież 
nie tylko jako zbawca; przybywa także jako ten, kto zwalczy antychrysta. Tylko temu dziejopisowi 
przysługuje dar rozjarzania w minionym iskry nadziei, który jest tym pragnieniem przeniknięty: 
umarli  także  nie  będą  bezpieczni  przed  wrogiem,  kiedy  zwycięży.  A  ten  wróg  nie  przestał 
zwyciężać.

VII

Bo zimno wokół, ciemno jest straszliwie
Na tym padole gorzkich ludzkich łez.

Brecht: Opera za trzy grosze
(przekład Bruno Winawer)

Fustel  de Coulanges zaleca historykowi,  by,  jeśli  chce jakąś epokę raz jeszcze przeżyć, 
wybił  sobie  z  głowy  wszystko,  co  wie  o  późniejszym  przebiegu  dziejów.  Nie  można  lepiej 
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scharakteryzować tej metody, z którą materializm historyczny zerwał. Jest to metoda wczuwania 
się.  Jej  źródłem jest  gnuśność serca,  acedia,  która zawodzi,  nie mogąc zawładnąć prawdziwym 
obrazem historii, rozbłyskującym ulotnie. Wśród teologów średniowiecza uchodziła za ostateczną 
przyczynę smutku. Flaubert, który dobrze ją znał, pisał: Peu de gens devineront combien il a fallu  
être triste pour ressuscuiter Carthage2.  Natura tego smutku odsłoni się wyraźniej,  gdy rzucimy 
pytanie,  w kogo właściwie  dziejopis  historyzmu się  wczuwa.  Odpowiedź  brzmi  niechybnie:  w 
zwycięzcę.  Panujący  wszakże  są  zawsze  dziedzicami  tych  wszystkich,  którzy  kiedykolwiek 
zwyciężyli.  Wczuwanie  się  w  zwycięzców  wychodzi  zatem  na  korzyść  właśnie  panującym. 
Historycznemu materialiście dość tego, co powiedziano. Kto zawsze, aż po dzień dzisiejszy odnosi 
zwycięstwa, ten maszeruje w triumfalnym pochodzie, ponad tymi, którzy dziś są na dnie. Zdobycz, 
jak  zawsze  było  w  zwyczaju,  w  tym pochodzie  uczestniczy.  Zwykło  się  ją  nazywać  dobrami 
kultury.  W  materializmie  historycznym  mają  one  jednak  do  czynienia  z  obserwatorem,  który 
zachowuje  dystans.  O  tym  bowiem,  co  dostrzega  on  w  dobrach  kultury,  o  pochodzeniu  ich 
wszystkich i każdego z osobna, nie może myśleć bez zgrozy. Swoje istnienie dobra te zawdzięczają 
wszak nie  tylko trudowi wielkich geniuszy,  którzy je  stworzyli,  ale także bezimiennej harówce 
ludzi im współczesnych. Nie ma takiego dokumentu kultury, który nie byłby zarazem dokumentem 
barbarzyństwa. I jak on sam nie jest wolny od barbarzyństwa, tak nie jest też wolny od niego proces 
przekazu, w toku którego przechodzi on z jednych rąk w drugie. Materialista historyczny dystansuje 
się więc od niego, jak tylko może. Swoje zadanie widzi w czesaniu historii pod włos.

VIII

Tradycja uciskanych poucza nas o tym, że „stan wyjątkowy”, w którym żyjemy, jest regułą. 
Musimy  dorobić  się  takiego  pojęcia  historii,  które  temu  odpowiada.  Wtedy  naszym zadaniem 
będzie wprowadzenie rzeczywistego stanu wyjątkowego; to zaś polepszy naszą pozycję w walce 
przeciwko  faszyzmowi.  Szansa  wygrania  tej  walki  polega  w  niemałym  stopniu  i  na  tym,  że 
przeciwnicy faszyzmu występują przeciwko niemu w imię postępu jako normy historycznej.

Zdziwienie, że rzeczy, które przeżywamy, w dwudziestym wieku są „jeszcze” możliwe, nie 
jest zdziwieniem filozoficznym. Nie stoi ono u początku poznania, choćby takiego, że nie da się 
dłużej utrzymać tego wyobrażenia historii, z której się ono wywodzi.

IX

Me skrzydła gotowe są do lotu
I chętnie powróciłbym
Jeślibym bowiem pozostał jako czas żywy
Szczęścia zaznałbym niewiele

Gerhard Scholem: Pozdrowienie anielskie

Klee namalował obraz, zatytułowany „Angelus Novus”. Przedstawia anioła, który wygląda, 
jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta 
otwarte, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie 
nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny 
na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. 
Ale od raju wieje wicher, który napiera na skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich złożyć. 
Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przyszłość, do której jest zwrócony plecami, podczas gdy 

2 Niewielu ludzi zdaje sobie sprawę, jak bardzo trzeba być smutnym, aby odtworzyć Kartaginę.
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przed nim rośnie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy postępem.

X

Problemy, które reguła klasztorna zalecała braciszkom jako przedmiot medytacji, miały za 
zadanie czynić ich niechętnymi światu i jego sprawom. Tok myśli, który tu śledzimy, wyniknął z 
podobnych intencji. Zamierza on w chwili, kiedy politycy, na których liczyli przeciwnicy faszyzmu, 
utracili grunt pod nogami i swoją klęskę powiększali zdradą własnej sprawy, uwolnić polityczne 
dziecię – świat – z sieci, jakimi je oplątano. Niniejsze rozważanie wychodzi z założenia, że ich tępa 
wiara w postęp, ich zaufanie do „bazy masowej” i wreszcie ich serwilistyczna uległość w stosunku 
do nie poddającego się kontroli aparatu to trzy aspekty tej samej sprawy. Usiłuje ono dać pojęcie o 
tym, jak drogo przyjdzie naszemu nawykowemu myśleniu zapłacić za wyobrażenie historii, które 
unika wszelkiego wspólnictwa z tym, jakiego ci politycy nadal się trzymają.

XI

Konformizm, który od początku zadomowił się w socjaldemokracji, ciąży nie tylko na jej 
politycznej  taktyce,  ale  również  na  jej  ekonomicznych  wyobrażeniach.  Tu  tkwi  przyczyna 
późniejszego  załamania.  Nic  nie  skorumpowało  bardziej  niemieckich  robotników  niż 
przeświadczenie, że płyną z prądem. Rozwój techniczny uważali za przyspieszenie nurtu, z którym 
rzekomo płynęli. Stąd tylko krok dzielił ich od iluzji, że praca fabryczna, niesiona przez postęp 
techniczny, stanowi sama w sobie polityczne osiągnięcie. Dawna protestancka moralność pracy w 
zsekularyzowanej  postaci  święciła  swoje zmartwychwstanie  wśród niemieckich robotników. Już 
Program  Gotajski  nosi  ślady  tego  pomieszania.  Definiuje  on  pracę  jako  „źródło  wszelkiego 
bogactwa i wszelkiej kultury”. Marks, przeczuwając co się święci, odpowiedział na to, że człowiek, 
który nie ma żadnej własności oprócz swej siły roboczej, „musi być niewolnikiem innych ludzi, 
którzy uczynili siebie... właścicielami”. Mimo to zamęt szerzy się nadal, i niebawem Josef Dietzgen 
obwieszcza: „Praca to zbawca nowych czasów... W udoskonaleniu pracy... tkwi źródło bogactwa, 
które teraz może sprawić to, czego nie dokonał dotąd żaden zbawca”. To wulgarno-marksistowskie 
określenie pracy ignoruje pytanie, jaką korzyść mają z jej produktu sami robotnicy, skoro nie mogą 
nim  rozporządzać.  Chce  ono  dostrzegać  wyłącznie  postępy  w  opanowywaniu  przyrody,  a  nie 
przejawy regresu w społeczeństwie. Zdradza już cechy technokratyczne, które później napotykamy 
w faszyzmie. Należy do nich takie pojęcie przyrody, które złowróżbnie dystansuje się od pojęcia 
przyjętego w utopiach socjalistycznych sprzed rewolucji marcowej. Praca w jej obecnym ujęciu 
prowadzi  ku wyzyskowi przyrody,  który z  naiwną satysfakcją  jest  przeciwstawiany wyzyskowi 
robotników.  W  porównaniu  z  tą  pozytywistyczną  koncepcją  rojenia,  które  dostarczyły  tyle 
powodów do kpin np. z Fouriera, ujawniają zaskakująco dużo zdrowego sensu. Według Fouriera, w 
wyniku dobrze zorganizowanej pracy społecznej, cztery księżyce miały rozświetlać ziemską noc, 
lody z biegunów miały stopić się, woda morska odsolić, a drapieżne zwierzęta przejść na służbę u 
człowieka.  Wszystko  to  ilustruje  rodzaj  pracy,  która,  daleka  od  wyzysku przyrody,  potrafiłaby 
uwolnić z niej coś, co drzemie w jej łonie jako możliwość. W parze ze skorumpowanym pojęciem 
pracy idzie pojęcie przyrody, która, jak mówi Dietzgen, „jest tu oto gratis”.
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XII

Zapewne, potrzebujemy historii,  lecz potrzebujemy 
jej w sposób inny, niż potrzebuje jej rozpieszczony 
próżniak w ogrodzie wiedzy...

Fryderyk Nietzsche: Pożyteczność i szkodliwość 
historii dla życia

(przekład Leopold Staff)

Podmiotem poznania historycznego jest sama walcząca uciskana klasa. U Marksa występuje 
ona  jako  ostatnia  klasa  uciemiężona  i  jako  klasa  mścicieli,  która  w  imieniu  wielu  generacji 
pokonanych doprowadza  do  końca  dzieło wyzwolenia.  Ta  świadomość,  która  na  krótko doszła 
jeszcze  do  głosu  w  „Spartakusie”,  była  dla  socjaldemokracji  od  dawna  solą  w  oku.  W  ciągu 
trzydziestu lat udało się jej niemal całkowicie wyciszyć nazwisko Blanqui'ego, którego spiżowy ton 
wstrząsnął jeszcze ubiegłym stuleciem. Znalazła upodobanie w podsuwaniu klasie robotniczej roli 
zbawczyni  przyszłych  pokoleń.  Odcięła  jej  tym  samym  najlepsze  źródła  siły.  W  szkole 
socjaldemokracji  klasa  robotnicza  oduczyła  się  zarówno  nienawiści,  jak  ofiarności.  Obydwie 
czerpały energię z obrazu ujarzmionych przodków, a nie z ideału wyzwolonych wnuków.

XIII

Nasza  sprawa  będzie  przecież  z  każdym
dniem jaśniejsza, a lud z każdym dniem mądrzejszy.

Josef Dietzgen: Sozialdemokratische Philosophie

Teoria, a jeszcze bardziej praktyka socjaldemokratyczna została zdeterminowana przez takie 
pojęcie  postępu,  które  nie  miało  wiele  wspólnego  z  rzeczywistością  i  rościło  pretensje 
dogmatyczne.  Postęp,  w  kształcie  zarysowującym  się  w  głowach  socjaldemokratów,  był,  po 
pierwsze, postępem samej ludzkości (nie tylko jej umiejętności i wiedzy). Po drugie, był postępem 
nie  kończącym  się  (odpowiednio  do  ludzkiej  zdolności  do  samodoskonalenia  się).  Po  trzecie, 
uchodził  za  ruch  w istocie  niepowstrzymany  (samoczynnie  biegnący  po  torze  prostym lub  po 
spirali).  Każdy  z  tych  predykatów jest  kontrowersyjny,  każdy  może  być  punktem wyjścia  dla 
krytyki. Musi ona jednak, kiedy dochodzi do zaciętej walki, obejść wszystkie te predykaty od tyłu i 
skierować uwagę na coś, co je łączy. Wyobrażenia postępu rodzaju ludzkiego w historii nie da się 
oddzielić od przeświadczenia, że ludzkość posuwa się naprzód przez pusty i homogeniczny czas. 
Krytyka tego wyobrażenia musi stanowić podstawę krytyki tego rodzaju postępu w ogóle.

XIV

Początek jest celem.
Karl Kraus: Worte in Versen I

Historia jest przedmiotem konstrukcji, dla której właściwym miejscem nie jest czas pusty, 
homogeniczny, ale wypełniony przez teraźniejszość. A więc dla Robespierre'a starożytny Rzym był 
przeszłością  naładowaną  czasem  obecnym,  którą  on  uwalniał,  rozsadzając  kontinuum  historii. 
Rewolucja  Francuska  widziała  siebie  jako  powracający  Rzym.  Przywoływała  dawny  Rzym 
dokładnie  tak,  jak  moda  przywołuje  dawne  ubiory.  Moda  ma  zmysł  odnajdowania  tego,  co 
aktualne, choćby tkwiło gdzieś w gęstwinie zaprzeszłości. Jest ona tygrysim skokiem w przeszłość. 
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Jednak ów skok dokonywany jest na arenie, którą komenderuje klasa panująca. Ten sam skok pod 
wolnym niebem historii jest skokiem dialektycznym. Dla Marksa takim skokiem była rewolucja.

XV

Świadomość rozsadzania kontinuum historii charakteryzuje klasy rewolucyjne w momencie, 
gdy wkraczają  do akcji.  Wielka Rewolucja  Francuska wprowadziła  nowy kalendarz.  Dzień,  od 
którego zaczyna się kalendarz, funkcjonuje w historii jak kamera do zdjęć przyspieszonych. I, w 
gruncie  rzeczy,  jest  to  tenże  sam dzień,  który  wciąż  powraca  w postaci  dni  odświętnych,  dni 
pamięci.  Kalendarze  nie  odmierzają  więc  czasu  jak  zegary.  Są  monumentami  świadomości 
historycznej,  po której  w Europie od stulecia,  jak się wydaje,  nie  pozostało najlżejszego śladu. 
Jeszcze podczas rewolucji lipcowej wydarzył się epizod, w którym ta świadomość się odezwała. 
Kiedy nastał wieczór pierwszego dnia walki, okazało się, że w wielu miejscach Paryża niezależnie 
od  siebie  i  równocześnie  strzelano  do  zegarów  na  wieżach.  Naoczny  świadek,  który  swoje 
jasnowidzenie być może zawdzięcza rymowi, napisał wtedy:

Qui le croirait! on dit qu'irrites contre l'heure
De nouveaux Josues au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour3.

XVI

Materialista  historyczny  nie  może  zrezygnować  z  pojęcia  teraźniejszości,  która  nie  jest 
przejściem, ale momentem, kiedy czas ustaje i wchodzi w stan spoczynku. Takie bowiem pojęcie 
definiuje  właśnie  tę  teraźniejszość,  w  której  pisze  on  historię  dla  siebie  samego.  Historyzm 
przedstawia „wieczny” obraz przeszłości; materialista historyczny – doświadczenie z obcowania z 
nią,  bo  tylko  ono  pozostaje.  Innym  pozostawia  tracenie  energii  w  burdelu  historyzmu,  przy 
nierządnicy,  której  na  imię:  „dawno,  dawno  temu”.  Jest  panem  siebie:  ma  dość  odwagi,  by 
rozsadzić ciągłość historii.

XVII

Historyzm osiąga  szczyt  prostą  drogą  w  obrazie  historii  powszechnej.  Materialistyczna 
historiografia dystansuje się od niej metodycznie jeszcze bardziej stanowczo niż od każdej innej. 
Historia uniwersalna nie ma żadnej teoretycznej armatury.  Jej  procedura polega na sumowaniu: 
gromadzi ona masę faktów, aby wypełnić czas homogeniczny i  pusty.  U podstaw historiografii 
materialistycznej  natomiast  leży  zasada  konstrukcji.  Myślenie  nie  jest  tylko  ruchem myśli,  ale 
również  jej  spoczynkiem.  Tam,  gdzie  myślenie  zatrzyma  się  nagle  w  konstelacji  nasyconej 
napięciami,  wprawia  ją  w szok,  wskutek  czego krystalizuje  się  ona  jako  monada.  Materialista 
historyczny podchodzi do przedmiotu historycznego jedynie i  wyłącznie tam, gdzie jawi się on 
przed  nim  jako  monada.  W  tej  strukturze  rozpoznaje  znak  mesjanistycznego  zatrzymania  się 
zdarzeń, inaczej mówiąc, rewolucyjnej szansy w walce o uciskaną przeszłość. Korzysta z niej, aby z 
homogenicznego  biegu  historii  wyrwać  określoną  epokę;  podobnie  wyrywa  określone  życie  z 
epoki, określone dzieło z dzieła życia. Plonem takiego postępowania jest to, że w dziele zachowane 
zostaje i zniesione dzieło życia, w dziele życia epoka, a w epoce cały bieg historii. Pożywny owoc 

3 Kto by to pomyślał! mówią, że nowi Jozue wzburzeni przeciw swoim czasom u stóp każdej wieży strzelali do tarcz 
zegarowych, aby zatrzymać dzień.
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tego,  co  historycznie  pojęte,  ma  w  swoim wnętrzu  czas  jako  cenne,  choć  pozbawione  smaku 
nasienie.

XVIII

„Żałosne pięć tysiącleci homo sapiens” – mówi nowoczesny biolog – „w porównaniu z 
historią życia organicznego na Ziemi stanowią jakby dwie sekundy pod koniec dnia liczącego 24 
godziny. Historia cywilizowanej ludzkości, przy zachowaniu tej skali, zmieściłaby się bez reszty w 
piątej  części  ostatniej  sekundy  ostatniej  godziny”.  Czas  teraźniejszy,  który  jako  model  czasu 
mesjanicznego w ogromnym skrócie obejmuje historię całej ludzkości, pokrywa się najdokładniej z 
figurą, która tworzy historię ludzkości w uniwersum.

Przekład Krystyny Krzemieniowej
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