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Walter Benjamin
O POJECIU HISTORII

I

OprowiaDANO O AUTOMACIE, ktory mial by¢ tak skonstruowany, ze na kazdy ruch szachisty
odpowiadatl posunigciem, zapewniajacym mu wygranie partii. Przed szachownica, ulozona na
obszernym stole, siedziata kukta w tureckim stroju z wodna fajka w ustach. System luster stwarzat
iluzje, ze stot z kazdej strony jest dobrze widoczny. W rzeczywisto$ci w srodku siedziat garbaty
karzel, mistrz szachowy, ktory sterowat r¢ka kukly, pociagajac za sznurki. Wyobrazmy sobie
odpowiednik tej aparatury w postaci filozofii. Wygrywaé¢ powinna zawsze kukta, ktora zwie si¢
materializmem historycznym. Moze ona bez ryzyka podja¢ walke z kazdym, jesli wezmie na stuzbg
teologie, ktora dzis, jak wiadomo, jest kartowata, brzydka i lepiej, by jej nie byto widac.

II

,Do0 najbardziej godnych uwagi swoistych cech ludzkiego umystu — mowi Lotze — nalezy,
obok wielkiego samolubstwa w poszczegdlnych przypadkach, powszechny brak zawisci kazdej
terazniejszosci wobec jej przysztosci”. Refleksja ta prowadzi ku wnioskowi, ze nasz obraz szczgscia
karmi si¢ 1 syci czasem, w jaki rzucil nas bieg naszego zycia. Szczgscie, ktore mogtoby budzi¢ w
nas zawis¢, istnieje tylko w powietrzu, ktérym oddychalismy, wsrdd ludzi, do ktorych mogliby$Smy
mowic, migdzy kobietami, ktére moglyby si¢ nam oddaé. Innymi stowy, w wyobrazeniu szczg$cia
niezbywalnie wspotbrzmi wyobrazenie zbawienia. Podobnie jest z wyobrazeniem przesztosci, ktore
historia czyni wlasna sprawa. Przeszlo$¢ niesie w sobie tajemny wskaznik, ktory kieruje jej uwage
na zbawienie. Czy nie czujemy musni¢¢ powietrza, ktore otaczato ludzi wezesniej zyjacych? Czy w
glosach, ktorym naktaniamy ucha, nie brzmi echo glosu tych, co zamilkli, czy kobiety, o ktorych
wzglednie zabiegamy, nie maja siostr im nie znanych? Jesli jest wlasnie tak, to istnieje tajemne
sprzysi¢zenie migdzy pokoleniami minionymi i pokoleniem naszym. To my byli$my oczekiwani na
ziemi. To nam dana jest — jak kazdemu pokoleniu przed nami — staba sita mesjaniczna. I to o nia
przeszto$¢ zglasza roszczenia. Nie mozna tego roszczenia tatwo oddali¢. Materialista historyczny
jest tego Swiadomy.

III

Kronikarz, ktéry snuje opowiesci o zdarzeniach, nie odrdzniajac wielkich od matych, oddaje
sprawiedliwo$¢ prawdzie, ze niczego, co si¢ kiedykolwiek zdarzylo, nie nalezy spisywac na straty.
Oczywiscie, dopiero zbawionej ludzkosci przypada jej przeszto$¢ bez reszty. Ma to znaczy¢:
dopiero zbawiona ludzko$¢ moze pozywac kazdy moment swej przesztosci. Kazda z przezytych w
niej chwil staje si¢ citation a l'ordre du jour — ktéry to dzien jest dniem sadu ostatecznego.

1 Walter Benjamin, Aniof historii: eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996.
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v

Zabiegajcie tymczasem o ubiér 1 pozywienie,
a krolestwo Boze samo wam przypadnie.
Hegel, 1807

Walka klasowa, ktora ma przed oczyma historyk szkolony na Marksie, jest zawsze walka o
rzeczy grube i materialne. Bez nich wszakze nie ma tych subtelnych i uduchowionych, ktore sa w
walce klasowej obecne inaczej niz jako wyobrazenie lupu przypadajacego zwyciezcy. Zyja w tej
walce jako ufno$¢, jako odwaga, jako humor, jako chytros¢ i nieustepliwos¢ i rzutuja na odlegle
czasy. Wciaz od nowa beda stawia¢ pod znakiem zapytania kazde zwycigstwo, jakie kiedykolwiek
przypadto w udziale panujacym. Jak kwiaty zwracaja gléwki ku stoncu, tak sila tajemnego
heliotropizmu minione stara si¢ zwrdci¢ ku sloncu, ktore wilasnie wschodzi na niebie historii.
Obowiazkiem materialisty historycznego jest rozpoznawanie tej najbardziej niepozornej sposrod
wszystkich zmian.

v

Prawdziwy obraz przesztosci umyka obok. Przeszto$¢ mozna uchwycié¢ tylko jako obraz,
ktory w chwili swej rozpoznawalnos$ci wiasnie rozbtyska na wieczne pozegnanie. ,,Prawda nam stad
nie ubiezy” — to powiedzenie Gottfrieda Kellera o obrazie dziejéw tworzonym przez historyzm
wskazuje doktadnie to miejsce, gdzie rozbija go historyczny materializm. Jest to bowiem obraz
bezpowrotnej przesztosci, ktéremu grozbe zaniknigcia niesie kazda terazniejszo$¢, ktora nie
rozpoznata si¢ w nim jako ta, o ktora mu chodzito.

VI

Wyartykulowa¢ historycznie to, co minione, nie oznacza, ze trzeba je poznac ,,takim, jakie
naprawdg bylo”. Oznacza natomiast zawladna¢ przypomnieniem, takim, jakie rozbtyska w chwili
zagrozenia. Materializmowi historycznemu zalezy na tym, aby uchwyci¢ obraz przesziosci, jaki
znienacka narzuca si¢ historycznemu podmiotowi w chwili grozy. Niebezpieczenstwo zagraza
zachowaniu zarowno tradycji, jak jej odbiorcéw. Dla obydwu stron jest ono tozsame: oznacza
uczynienie z siebie narzedzia klasy panujacej. W kazdej epoce trzeba od nowa podejmowac proby
odebrania tradycji konformizmowi, ktéry chcialby nad nia zapanowac¢. Mesjasz przychodzi przeciez
nie tylko jako zbawca; przybywa takze jako ten, kto zwalczy antychrysta. Tylko temu dziejopisowi
przystuguje dar rozjarzania w minionym iskry nadziei, ktory jest tym pragnieniem przeniknigty:
umarli takze nie beda bezpieczni przed wrogiem, kiedy zwycigzy. A ten wrdg nie przestat
zwycigzad.

VII

Bo zimno wokot, ciemno jest straszliwie
Na tym padole gorzkich ludzkich tez.
Brecht: Opera za trzy grosze
(przektad Bruno Winawer)

Fustel de Coulanges zaleca historykowi, by, jesli chce jaka$ epoke raz jeszcze przezyc,
wybit sobie z glowy wszystko, co wie o pdzniejszym przebiegu dziejow. Nie mozna lepiej
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scharakteryzowac¢ tej metody, z ktora materializm historyczny zerwal. Jest to metoda wczuwania
si¢. Jej zrodlem jest gnusnos¢ serca, acedia, ktéra zawodzi, nie mogac zawladnaé prawdziwym
obrazem historii, rozbtyskujacym ulotnie. W$rod teologéw $redniowiecza uchodzita za ostateczna
przyczyne smutku. Flaubert, ktory dobrze ja znal, pisat: Peu de gens devineront combien il a fallu
étre triste pour ressuscuiter Carthage’. Natura tego smutku odstoni sie¢ wyrazniej, gdy rzucimy
pytanie, w kogo wiasciwie dziejopis historyzmu si¢ wczuwa. Odpowiedz brzmi niechybnie: w
zwyciezcg. Panujacy wszakze sa zawsze dziedzicami tych wszystkich, ktorzy kiedykolwiek
zwyciezyli. Wczuwanie si¢ w zwyciezcoOw wychodzi zatem na korzy$¢ wilasnie panujacym.
Historycznemu materialiscie do$¢ tego, co powiedziano. Kto zawsze, az po dzien dzisiejszy odnosi
zwycigstwa, ten maszeruje w triumfalnym pochodzie, ponad tymi, ktorzy dzi$ sa na dnie. Zdobycz,
jak zawsze bytlo w zwyczaju, w tym pochodzie uczestniczy. Zwyklo si¢ ja nazywa¢ dobrami
kultury. W materializmie historycznym maja one jednak do czynienia z obserwatorem, ktory
zachowuje dystans. O tym bowiem, co dostrzega on w dobrach kultury, o pochodzeniu ich
wszystkich 1 kazdego z osobna, nie moze mysle¢ bez zgrozy. Swoje istnienie dobra te zawdzigczaja
wszak nie tylko trudowi wielkich geniuszy, ktorzy je stworzyli, ale takze bezimiennej harowce
ludzi im wspotczesnych. Nie ma takiego dokumentu kultury, ktory nie bytby zarazem dokumentem
barbarzynstwa. I jak on sam nie jest wolny od barbarzynstwa, tak nie jest tez wolny od niego proces
przekazu, w toku ktérego przechodzi on z jednych rak w drugie. Materialista historyczny dystansuje
si¢ wigc od niego, jak tylko moze. Swoje zadanie widzi w czesaniu historii pod wtos.

VIII

Tradycja uciskanych poucza nas o tym, ze ,,stan wyjatkowy”, w ktorym zyjemy, jest regula.
Musimy dorobi¢ si¢ takiego pojecia historii, ktére temu odpowiada. Wtedy naszym zadaniem
bedzie wprowadzenie rzeczywistego stanu wyjatkowego; to za$ polepszy nasza pozycje w walce
przeciwko faszyzmowi. Szansa wygrania tej walki polega w niemalym stopniu i na tym, ze
przeciwnicy faszyzmu wystgpuja przeciwko niemu w imig postgpu jako normy historyczne;.

Zdziwienie, ze rzeczy, ktore przezywamy, w dwudziestym wieku sa ,,jeszcze” mozliwe, nie
jest zdziwieniem filozoficznym. Nie stoi ono u poczatku poznania, cho¢by takiego, ze nie da sig
dtuzej utrzymac tego wyobrazenia historii, z ktorej si¢ ono wywodzi.

IX

Me skrzydta gotowe sa do lotu
I che¢tnie powrdcitbym
Jeslibym bowiem pozostat jako czas zywy
Szczescia zaznatbym niewiele
Gerhard Scholem: Pozdrowienie anielskie

Klee namalowat obraz, zatytutowany ,,Angelus Novus”. Przedstawia aniota, ktory wyglada,
jak gdyby chcial si¢ oddali¢ od czego$, w co si¢ uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta
otwarte, skrzydla rozpigte. Tak musi wyglada¢ aniot historii. Zwrocit oblicze ku przesztosci. Gdzie
nam ukazuje si¢ lancuch zdarzen, on widzi jedng wieczna katastrofg, ktdra nieustannie pigtrzy ruiny
na ruinach 1 ciska mu pod stopy. Chcialby zatrzymac sig, zbudzi¢ umartych i ztaczy¢ to, co rozbite.
Ale od raju wieje wicher, ktory napiera na skrzydta i jest tak silny, ze aniol nie moze ich zlozy¢.
Ten wicher pedzi go niepowstrzymanie w przysztos¢, do ktorej jest zwrdcony plecami, podczas gdy

2 Niewielu ludzi zdaje sobie sprawg, jak bardzo trzeba by¢ smutnym, aby odtworzy¢ Kartaging.
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przed nim ro$nie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy postgpem.
X

Problemy, ktére regula klasztorna zalecata braciszkom jako przedmiot medytacji, miaty za
zadanie czyni¢ ich niechgtnymi §wiatu 1 jego sprawom. Tok mysli, ktory tu sledzimy, wyniknal z
podobnych intencji. Zamierza on w chwili, kiedy politycy, na ktorych liczyli przeciwnicy faszyzmu,
utracili grunt pod nogami i swoja kleske powigkszali zdrada wihasnej sprawy, uwolni¢ polityczne
dziecig — $wiat — z sieci, jakimi je oplatano. Niniejsze rozwazanie wychodzi z zatozenia, ze ich tgpa
wiara w postep, ich zaufanie do ,,bazy masowej” i wreszcie ich serwilistyczna uleglo$§¢ w stosunku
do nie poddajacego si¢ kontroli aparatu to trzy aspekty tej samej sprawy. Usiluje ono da¢ pojecie o
tym, jak drogo przyjdzie naszemu nawykowemu mysleniu zaptaci¢ za wyobrazenie historii, ktore
unika wszelkiego wspolnictwa z tym, jakiego ci politycy nadal si¢ trzymaja.

XI

Konformizm, ktoéry od poczatku zadomowit si¢ w socjaldemokracji, ciazy nie tylko na jej
politycznej taktyce, ale réwniez na jej ekonomicznych wyobrazeniach. Tu tkwi przyczyna
pozniejszego zalamania. Nic nie skorumpowato bardziej niemieckich robotnikow niz
przeswiadczenie, ze plyna z pradem. Rozwoj techniczny uwazali za przyspieszenie nurtu, z ktorym
rzekomo ptyneli. Stad tylko krok dzielit ich od iluzji, ze praca fabryczna, niesiona przez postgp
techniczny, stanowi sama w sobie polityczne osiagnigcie. Dawna protestancka moralno$¢ pracy w
zsekularyzowanej postaci $wigcila swoje zmartwychwstanie wsrdd niemieckich robotnikow. Juz
Program Gotajski nosi $lady tego pomieszania. Definiuje on pracg jako ,,zrodlo wszelkiego
bogactwa i wszelkiej kultury”. Marks, przeczuwajac co si¢ $wigci, odpowiedziat na to, ze czlowiek,
ktory nie ma zadnej wiasnosci oprocz swej sity roboczej, ,,musi by¢ niewolnikiem innych ludzi,
ktérzy uczynili siebie... wlascicielami”. Mimo to zamgt szerzy si¢ nadal, i niebawem Josef Dietzgen
obwieszcza: ,,Praca to zbawca nowych czasow... W udoskonaleniu pracy... tkwi zrodto bogactwa,
ktore teraz moze sprawic to, czego nie dokonat dotad zaden zbawca”. To wulgarno-marksistowskie
okreslenie pracy ignoruje pytanie, jaka korzy$¢ maja z jej produktu sami robotnicy, skoro nie moga
nim rozporzadzaé. Chce ono dostrzegaé wylacznie postepy w opanowywaniu przyrody, a nie
przejawy regresu w spoteczenstwie. Zdradza juz cechy technokratyczne, ktore pozniej napotykamy
w faszyzmie. Nalezy do nich takie pojgcie przyrody, ktoére ztowrdzbnie dystansuje si¢ od pojgcia
przyjetego w utopiach socjalistycznych sprzed rewolucji marcowej. Praca w jej obecnym ujeciu
prowadzi ku wyzyskowi przyrody, ktory z naiwna satysfakcja jest przeciwstawiany wyzyskowi
robotnikéw. W pordéwnaniu z ta pozytywistyczna koncepcja rojenia, ktore dostarczyly tyle
powoddéw do kpin np. z Fouriera, ujawniaja zaskakujaco duzo zdrowego sensu. Wedtug Fouriera, w
wyniku dobrze zorganizowanej pracy spolecznej, cztery ksi¢zyce mialy rozswietla¢ ziemska noc,
lody z biegundéw miaty stopi¢ sig¢, woda morska odsoli¢, a drapiezne zwierzgta przejs¢ na stuzbg u
cztowieka. Wszystko to ilustruje rodzaj pracy, ktora, daleka od wyzysku przyrody, potrafitaby
uwolni¢ z niej co$, co drzemie w jej tonie jako mozliwo$¢. W parze ze skorumpowanym pojeciem
pracy idzie pojecie przyrody, ktora, jak méwi Dietzgen, ,,jest tu oto gratis™.
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XII

Zapewne, potrzebujemy historii, lecz potrzebujemy

jej w sposob inny, niz potrzebuje jej rozpieszczony
prozniak w ogrodzie wiedzy...

Fryderyk Nietzsche: Pozytecznos¢ i szkodliwos¢

historii dla zycia

(przektad Leopold Staff)

Podmiotem poznania historycznego jest sama walczaca uciskana klasa. U Marksa wystepuje
ona jako ostatnia klasa uciemig¢zona i jako klasa mécicieli, ktéra w imieniu wielu generacji
pokonanych doprowadza do konca dzieto wyzwolenia. Ta $wiadomos$¢, ktora na krétko doszta
jeszcze do gltosu w ,,Spartakusie”, byta dla socjaldemokracji od dawna sola w oku. W ciagu
trzydziestu lat udato si¢ jej niemal catkowicie wyciszy¢ nazwisko Blanqui'ego, ktorego spizowy ton
wstrzasnat jeszcze ubieglym stuleciem. Znalazta upodobanie w podsuwaniu klasie robotniczej roli
zbawczyni przyszitych pokolen. Odcigta jej tym samym najlepsze zrodta sity. W szkole
socjaldemokracji klasa robotnicza oduczyla si¢ zaréwno nienawisci, jak ofiarnosci. Obydwie
czerpaly energi¢ z obrazu ujarzmionych przodkow, a nie z ideatu wyzwolonych wnukow.

XIII

Nasza sprawa bedzie przeciez =z kazdym
dniem jasniejsza, a lud z kazdym dniem madrzejszy.
Josef Dietzgen: Sozialdemokratische Philosophie

Teoria, a jeszcze bardziej praktyka socjaldemokratyczna zostala zdeterminowana przez takie
pojecie postgpu, ktore nie miato wiele wspolnego z rzeczywistoScia 1 ro$cito pretensje
dogmatyczne. Postgp, w ksztalcie zarysowujacym si¢ w glowach socjaldemokratow, byt, po
pierwsze, postepem samej ludzkosci (nie tylko jej umiejetnoscei i wiedzy). Po drugie, byt postgpem
nie konczacym si¢ (odpowiednio do ludzkiej zdolnosci do samodoskonalenia si¢). Po trzecie,
uchodzil za ruch w istocie niepowstrzymany (samoczynnie biegnacy po torze prostym lub po
spirali). Kazdy z tych predykatow jest kontrowersyjny, kazdy moze by¢ punktem wyjscia dla
krytyki. Musi ona jednak, kiedy dochodzi do zacigtej walki, obejs¢ wszystkie te predykaty od tylu i
skierowa¢ uwage na co$, co je taczy. Wyobrazenia postepu rodzaju ludzkiego w historii nie da si¢
oddzieli¢ od przeswiadczenia, ze ludzko$¢ posuwa si¢ naprzod przez pusty i homogeniczny czas.
Krytyka tego wyobrazenia musi stanowi¢ podstawe krytyki tego rodzaju postepu w ogole.

X1V

Poczatek jest celem.
Karl Kraus: Worte in Versen 1

Historia jest przedmiotem konstrukcji, dla ktorej wlasciwym miejscem nie jest czas pusty,
homogeniczny, ale wypelniony przez terazniejszos$¢. A wigc dla Robespierre'a starozytny Rzym byt
przeszto$cia natadowana czasem obecnym, ktora on uwalnial, rozsadzajac kontinuum historii.
Rewolucja Francuska widziatla siebie jako powracajacy Rzym. Przywolywatla dawny Rzym
doktadnie tak, jak moda przywotuje dawne ubiory. Moda ma zmyst odnajdowania tego, co
aktualne, cho¢by tkwito gdzies w gestwinie zaprzeszto$ci. Jest ona tygrysim skokiem w przeszios¢.
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Jednak 6w skok dokonywany jest na arenie, ktéra komenderuje klasa panujaca. Ten sam skok pod
wolnym niebem historii jest skokiem dialektycznym. Dla Marksa takim skokiem byta rewolucja.

XV

Swiadomo$é rozsadzania kontinuum historii charakteryzuje klasy rewolucyjne w momencie,
gdy wkraczaja do akcji. Wielka Rewolucja Francuska wprowadzita nowy kalendarz. Dzien, od
ktorego zaczyna si¢ kalendarz, funkcjonuje w historii jak kamera do zdje¢ przyspieszonych. I, w
gruncie rzeczy, jest to tenze sam dzien, ktory wciaz powraca w postaci dni od§wigtnych, dni
pamigci. Kalendarze nie odmierzaja wigc czasu jak zegary. Sa monumentami $wiadomosci
historycznej, po ktérej w Europie od stulecia, jak si¢ wydaje, nie pozostalo najlzejszego $ladu.
Jeszcze podczas rewolucji lipcowej wydarzyl si¢ epizod, w ktorym ta Swiadomos¢ si¢ odezwata.
Kiedy nastal wieczor pierwszego dnia walki, okazalo sig, ze w wielu miejscach Paryza niezaleznie
od siebie 1 réwnoczesnie strzelano do zegaréw na wiezach. Naoczny $wiadek, ktory swoje
jasnowidzenie by¢ moze zawdzigcza rymowi, napisat wtedy:

Qui le croirait! on dit qu'irrites contre l'heure
De nouveaux Josues au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour .

XVI

Materialista historyczny nie moze zrezygnowaé z pojgcia terazniejszosci, ktora nie jest
przejsciem, ale momentem, kiedy czas ustaje i wchodzi w stan spoczynku. Takie bowiem pojgcie
definiuje wilasnie te terazniejszo$¢, w ktorej pisze on histori¢ dla siebie samego. Historyzm
przedstawia ,,wieczny” obraz przeszlo$ci; materialista historyczny — doswiadczenie z obcowania z
nia, bo tylko ono pozostaje. Innym pozostawia tracenie energii w burdelu historyzmu, przy
nierzadnicy, ktorej na imig: ,,dawno, dawno temu”. Jest panem siebie: ma do$¢ odwagi, by
rozsadzi¢ ciaglo$¢ historii.

XVII

Historyzm osiaga szczyt prosta droga w obrazie historii powszechnej. Materialistyczna
historiografia dystansuje si¢ od niej metodycznie jeszcze bardziej stanowczo niz od kazdej inne;.
Historia uniwersalna nie ma zadnej teoretycznej armatury. Jej procedura polega na sumowaniu:
gromadzi ona mase faktow, aby wypeti¢ czas homogeniczny i pusty. U podstaw historiografii
materialistycznej natomiast lezy zasada konstrukcji. Myslenie nie jest tylko ruchem mysli, ale
rowniez jej spoczynkiem. Tam, gdzie myslenie zatrzyma si¢ nagle w konstelacji nasyconej
napigciami, wprawia ja w szok, wskutek czego krystalizuje si¢ ona jako monada. Materialista
historyczny podchodzi do przedmiotu historycznego jedynie 1 wyltacznie tam, gdzie jawi si¢ on
przed nim jako monada. W tej strukturze rozpoznaje znak mesjanistycznego zatrzymania si¢
zdarzen, inaczej méwiac, rewolucyjnej szansy w walce o uciskana przesztos¢. Korzysta z niej, aby z
homogenicznego biegu historii wyrwa¢ okre$lona epokeg; podobnie wyrywa okreslone zycie z
epoki, okreslone dzieto z dzieta zycia. Plonem takiego post¢powania jest to, ze w dziele zachowane
zostaje 1 zniesione dzieto zycia, w dziele zycia epoka, a w epoce caly bieg historii. Pozywny owoc

3 Kto by to pomyslal! mowia, ze nowi Jozue wzburzeni przeciw swoim czasom u stop kazdej wiezy strzelali do tarcz
zegarowych, aby zatrzymac dzien.
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tego, co historycznie pojgte, ma w swoim wngtrzu czas jako cenne, cho¢ pozbawione smaku
nasienie.

XVIII

,Zatosne pigé tysiacleci homo sapiens” — méwi nowoczesny biolog — ,,w poréwnaniu z
historia zycia organicznego na Ziemi stanowia jakby dwie sekundy pod koniec dnia liczacego 24
godziny. Historia cywilizowanej ludzkos$ci, przy zachowaniu tej skali, zmiescilaby si¢ bez reszty w
piatej czeSci ostatniej sekundy ostatniej godziny”. Czas terazniejszy, ktory jako model czasu
mesjanicznego w ogromnym skrdocie obejmuje histori¢ catej ludzkosci, pokrywa si¢ najdoktadniej z
figura, ktora tworzy histori¢ ludzkos$ci w uniwersum.

Przektad Krystyny Krzemieniowe;j
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